Sesajen

SAAT saya masih kecil, abang saya pernah pulang dari bermain dengan badan basah kuyup, sambil bawa makanan satu nampan. Ada ketan, ayam, telur rebus, kue apem, onde-onde, barongko, cella ulu dan lain-lain. Saat ditanya makanan dari mana, jawabnya makan saja dulu. Tanpa banyak omong nampannya pun kita keroyok sambil kepala tanduk-tandukan.

Kami dulu sepuluh bersaudara, rata-rata terpaut usia dua tahunan. Kalo jaman sekarang mungkin mirip gen halilintar, cuma beda nasib aja, gak ada yang jadi youtubers. Tapi andai dulu sudah ada media sosial, mungkin keluarga kami sudah lama diblok oleh admin BKKBN, secara propaganda dua anak cukup-nya gak mempan. Emak dan bapak kami produksinya ngejar setoran.

Kami jarang makan enak. Kalo habis makan ayam biasanya tangan gak dicuci, dipamer baunya ke anak tetangga.

Saat penerimaan rapor di sekolah, anak-anak seusia kami biasanya bawa rantang perak bertingkat-tingkat berisi makanan yang enak-enak, sementara kami cuma dibekali biskuit roma dan 7-up. Makanya kalo ada makanan enak pasti rebutan.

Jangankan itu, untuk makanan sehari pun pas-pasan. Kadang kalo pulang sekolah yang terakhir sampe di rumah siap-siap mewek cuma kebagian kerak nasi. Mau gak mau keraknya disiram air lalu disantap dengan getir. Ngenesnya totalitas.

Rumah kami rumah papan, dindingnya gedek, gak ubahnya dinding rumah tempat Gerwani nyelipin silet. Atapnya rumbia, kalo hujan turun lantai rumah penuh baskom buat nadah bocor. Penerangan rumah dari lampu petromaks. Kalo kaos lampunya habis, diganti lampu semprong yang pada satu sisinya ada gambar artis Lin Ching Hsia dan Liu Te Hua. Lampu ini sebenarnya diperuntukkan buat kapal nelayan. Kalo habis pake lampu ini esok paginya lubang idung item kena asap.

Soal nelayan, warga di tempat tinggal kami memang kebanyakan nelayan. Rumah kami rumah panggung, separuh di darat separuh di laut. Kalo buang air sensasi cemplungannya luar biasa, ibarat pesawat Enola Gay membombardir Hiroshima. Ada saat siklus air naik hingga ke lantai rumah. Alih-alih takut, kami malah menikmatinya. Jadi bukannya sombong sih, jauh sebelum ada wahana waterboom di Indonesia rumah kami sudah duluan punya.

Oke, sudah cukup mengharukan belom ceritanya? Wkwkwk..

Jadi kalo soal pengalaman hidup susah, kami sudah khatam. Sudah jadi passion sejak kecil.

Balik ke soal makanan yang dibawa abang saya di paragraf awal. Itu makanan dari mana asalnya? Nah, sebenarnya ini yang mau saya cerita tadi, tapi muter-muter dulu, biar kesannya sok asik.

Makanan itu ternyata diambil dari laut. Sempat jadi kebiasaan abang saya sebelum akhirnya kena marah bapak.

Orang bugis pesisir dulu memang punya budaya sesajen, namanya “mappaleppe”, nampan makanan dilarung ke laut untuk keselamatan. Entah apa dasarnya mereka percaya mahluk dasar laut butuh makanan enak, mungkin karena jaman dulu belum ada restoran bawah laut Krusty Krab.

Abang saya dengan teman-temannya akhirnya membentuk tim rescue sajen, menunggu dari balik batu karang. Saat sajen otewe menuju tengah laut, mereka pun sigap mendayung sampan dan menyambutnya untuk dibagi ibarat ghanimah.

Alhamdulillah seiring waktu akhirnya budaya itu punah. Entah karena sudah sampai ilmu aqidah atau mungkin juga mereka kapok dijarah abang saya dan teman-temannya.

Orang dulu memang rawan yang beginian. Laut diberi makanan, pohon dan kuburan dikasih dupa serta kopi pahit dan rokok lisong, atau setandan pisang yang digantung di rangka atap rumah. Anak-anak muda dulu juga punya naga sikkoi di dompetnya, semacam pesugihan buat menarik kaum hawa. Padahal sejatinya sebagian besar kaum hawa cukup ditarik dengan kertas merah Soekarno-Hatta.

Ada yang pernah nonton film warkop, adegan orang datang ke pohon sambil baca mantra “Oh, anunya.. jika engkau jadi bunga, aku jadi tangkainya”? itu sudah lumrah di masa kecil saya.

Jadi kalo jaman sekarang masih ada umat Islam yang kurang kerjaan bikin sajen-sajenan begini, bisa jadi dia time traveler masa lalu yang nyasar di masa kini.

Saya gak mau terlalu jauh ngomong auto azab. Tapi kepercayaan kami bumi dan laut memang tidak perlu disedekahi. Kearifan lokal tidak datang dari bullshit macam ini. Jika yang melakukannya adalah orang tua, ahsannya dinasehati. Pola pikir primitif dicoba dengan pendekatan persuasif.

Jika yang melakukannya pemuda tuna asmara, maka katakan padanya, daripada ngasih makan laut mending ngasih makan anak orang dengan ngajakin ke KUA.

Just remember, orang pintar minum tolak angin, orang bego bikin tolak bala.

By. FB Arham Rasyid

PILIHAN REDAKSI